DOKTER NINIS

    Detik itu, aku merasa bumi berhenti berputar. Bumi seakan menjauh dari matahari. Dentuman musik salah satu band papan atas di negaraku seperti berhenti bergema. Suara vokalis band tersebut terdengar samar-samar. Udara menjadi terasa sangat dingin. Kakikupun sangat kaku. Aku membeku.     Detik itu, aku melihatmu kembali!     Bersama seorang wanita, yang merengkuhmu dengan penuh cinta.     Alunan musik berubah menjadi suara yang teramat bising. Hiruk pikuk manusia berubah menjadi tembok yang perlahan menyempit, seakan-akan mendekatkan jarak antara kita. Jarakpun dengan santainya mengejekku, “Hai manusia, lihatlah! Inilah akibat kamu bermain-main denganku! Aku telah membuat jarak antara kalian semakin membesar! Silakan kamu rasakan sendiri akibatnya!”     Dalam kebekuan, aku memandang punggungmu, sembari berusaha bernafas normal. Namun sekuat apapun aku berusaha, aku tetap tidak mampu mengeluarkan karbon dioksida dari hidungku. Seperti ada tumor yang menghalangi jalan nafask

   Entahlah, di setiap harinya ada rasa yang membuncah ketika sekedar melihat namamu hadir di timeline media sosialku. Rasanya bersyukur melihat kamu baik-baik saja di sana. Iya. Di sana.     Hei, apa kabar? Ingin rasanya aku menyapamu. Ingin rasanya aku menanyakan bagaimana kabarmu hari ini. Aku ingin menuangkan segala keluh kesahku padamu, bercengkrama denganmu di setiap detik yang kuhabiskan. Aku ingin menjadi tempatmu berpulang ketika kamu membutuhkan rumah.     Ada rasa senang yang tak terhingga ketika kamu sekedar meletakan serangkaian kalimat di kolom komentar media sosialku. Aku merasa kamu masih berada di ruang lingkupku, walaupun pada kenyataannya kehadiranmu kau berikan untuk orang lain.      Lima tahun. Bagaimana bisa waktu selama itu kuhabis untuk mengharapkan orang sepertimu? Lelaki lain dengan mudahnya datang dan pergi di pikiranku, tapi kamu. Iya, kamu. Tidak pernah beranjak sedikitpun dari pikiranku. Bagaimana hal ini dapat terjadi? Kenapa kamu sel

Ya Allah, saya takut saya gila………. Saya takut saya menderita bipolar wq. Huf, she-ma-ngat-ko-as. Biar cepet nikah lulus. Biar cepet nikah juga deng. I’m nothing without You. Bimbing saya, ya Allah. Agar saya dapat mempersiapkan diri saya, Untuk tahun-tahun mendatang. Bandung, 4 Desember 2016 -White Rose-