DOKTER NINIS

8 tahun yang lalu, ketika seragam putih merah tidak lagi menjadi pakaian sehari-hari yang aku kenakan saat berangkat ke sekolah. Masih teringat jelas dalam benakku, wajah kalian yang masih imut, polos, dan tak tahu apa-apa. Raut wajah anak usia 12 tahun yang baru saja melepas statusnya sebagai murid sekolah dasar. Wajah mereka yang aku sendiri pun tidak tahu, apakah nanti, 5-10 tahun yang akan datang masih seperti saat itu ataukah sudah banyak perubahan. Kalian adalah teman-teman terbaik yang pernah aku miliki. Menghabiskan 6 tahun bersama kalian dalam satu ruangan, melalui serangkaian masa kecil bersama kalian. Membuatku berpikir, ada yang tidak dapat diganti dari semua itu, yaitu kebersamaan. Mungkin aku pernah galak, jutek, sinis, manja, atau meremehkan salah satu dari kalian, tapi percayalah, dulu aku hanyalah seorang siswi sekolah dasar yang masih belum paham mengenai hakikat. Kita pun masih sama-sama kecil saat itu. Maafkan kekhilafanku, sobat. Kini, setelah usiaku ...

Seiring bergulirnya waktu, semakin bertambahnya rutinitas harian, serta menumpuknya beban pikiran. Aku kira rasa itu sudah benar-benar lenyap tak bersisa. Tetapi realita tetaplah realita, berbanding terbalik dengan imajinasi, memusnahkan daya khayal manusia, mengangkat fakta dunia. Hati yang berusaha kususun rapi, mencair kala melihat senyum dari sudut bibirnya. Pandangan yang berusaha kusimpan, tak mampu lagi menahan pesona garis matanya. Salahkah aku jika masih memiliki rasa itu? Ketentraman saat berada di sisimu, kenyamanan ketika bersandar di pundakmu, serta kehangatan dikala bercakap denganmu. Salahkah memori otakku masih menyimpan kenangan itu? Punggungnya yang bidang sebagai pengganti bantal bagiku. Senyum simpulnya sebagai penyejuk tangisku. Selera humor rendahnya sebagai pelipur laraku. Ah, aku memang salah selalu menengok ke belakang. Padahal jalan di depan masih terbentang. Aku menyadari aku salah. Tetapi aku tetap bertahan. With love, White Ro...