Hari kesekian aku duduk di meja makan seorang diri. Penerangan dari handphoneku saja karena lampu dapur sudah meredup sejak satu jam yang lalu, tepatnya pukul 17.30 WIB selagi aku masih memasak air, ditambah lagi siang tadi hari tidak begitu terik membuat panel surya di atas genting tidak menyerap banyak cahaya mentari dan aki bekas kantor yang sudah menipis kekuatan baterainya. Headlamp yang biasa ku pakai untuk membantu penerangan, kutinggal di kantor karena saat ku kembali ke rumah lampu indikatornya masih berwarna kuning, tanda baterainya belum penuh sedangkan esok hari libur, aku hanya ingin beristirahat di rumah esok hari, tanpa perlu berangkat ke kantor untuk sekedar mengisi ulang baterai powerbank-ku. Ah iya, headlampku belum kuambil dan sekarang air langit sudah menetes deras. Aku bersyukur karena tong tong airku akan terisi penuh, aku tidak perlu khawatir kekurangan air untuk mandi, mencuci pakaian, mencuci piring atau memasak. Air ini diturunkan langsung dari Tuhan. Namun adakalanya aku mengomel sendiri jika hujan sepanjang siang, pakaianku tidak kering, selain itu penerangan di rumah menjadi cepat berkurang dan meredup. Aku benci tempat gelap. Lalu ku ingat bahwa jika nanti aku meninggalkan alam dunia ini, di alam kubur aku akan sendiri, gelap, ditemani malaikat di sisi kanan kiriku. Pikiranku pasti luar biasa kacau karena aku yakin bahwa catatan malaikat di sisi kiriku lebih panjang daripada malaikat di sisi kanan.

Hujan masih turun ke bumi dengan derasnya.. Aku masih belum melaksanakan panggilan Tuhan, kursi plastik hijau ini masih menempel erat bersama bokongku. Menahanku untuk beranjak dari meja makan. Ditambah sekarang aku justru menghadap layar handphone untuk mengetik hal yang tidak pasti. Sebuah curahan hati di hari kamis. Aku lalu menghentikan ketikanku dan segera beranjak dari kursi plastik hijau bertumpuk dua, ditumpuk karena dari salah satu kursi tersebut kakinya pernah patah ketika ku duduki. Aku bergegas mengambil air wudhu. Tuhanku akan menyerukan panggilan yang berikutnya...


6 April 2023, Muara Maruwei 1

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Aku ingin Tinggal di Istana

Belasan tahun aku tinggal di rumah ini. Tempat berlindung dari terik matahari dan hujan badai. Tempat aku beristirahat di panasnya siang dan dinginnya malam. Rumah ini memiliki dua lantai dengan cat dominan warna krim. Ada teras dan pagar yang membatasi dan mengamankan rumah. Dahulu teras tersebut berisi berbagai macam tanaman ibu, tapi sekarang sudah dibongkar untuk garasi mobil. Empat kamar tersedia di dalamnya. Kamar aku dan kedua adikku, serta kamar ibuku. Tidak terlalu luas, namun tidak terlalu sempit. Seharusnya, aku bersyukur memiliki rumah yang dapat ditinggali setiap hari. Kata  mahfudzot  Arab: Rumahku, istanaku.  Baitii jannatii.  Namun bagiku, rumah ini tidak seperti istana. Dapur yang sempit. Keran kamar mandi sering bocor. Air hangat sering tidak menyala. Air sering macet. Dinding mengelupas. Orang tua yang sering mengekang. Sungguh, terlalu banyak hal yang membuatku tidak nyaman tinggal di rumah orang tuaku. Aku ingin memiliki rumah sendiri. Aku ingin ...
Read more

Hiduplah karena Ingin Hidup

Hidup di dunia itu sifatnya sementara. Hidup yang kekal, ya di akhirat. Lantas mengapa manusia seringnya berlomba-lomba untuk mencapai hal terbaik di dunia? Padahal, hidup di dunia tujuannya untuk mencari bekal dan tabungan di akhirat. Bukan untuk dinikmati sementara. Dunia itu fana, akhirat yang kekal. Adakalanya, manusia ingin melanjutkan hidup bukan karena keinginan dalam diri sendiri. Melainkan karena orang lain. Orang tua, kekasih, anak. Memikirkan orang lain. “Kalau tidak memikirkan anakku, aku pasti memilih mengakhiri hidup.” “Aku bertahan hidup karena ada orang tua yang harus aku jaga.” Padahal, hiduplah karena diri sendiri ingin bertahan hidup. Hiduplah karena ingin menikmati sisa usia. Hiduplah karena hidup adalah keinginanmu. Jalani hidup kita dengan baik, sebagai bentuk rasa syukur kita terhadap Tuhan Yang Maha Esa. Menikmati hidup dapat dilakukan dengan banyak cara, salah satunya menghargai setiap keputusan yg dipilih, enjoy dalam menjalankan kehidupan, tidak menjalankan ...
Read more

Sepatu Favorit

Sudah dua tahun aku hidup bersama Nisa. Aku selalu mendampingi Nisa di luar rumah. Langkah demi langkah, kami lalui bersama. Saat matahari sedang terik-teriknya, aku menemani Nisa berjalan melewati jalanan beraspal di Ibukota. Kami berjuang bersama di tengah udara kotor hasil pembakaran mesin kendaraan bermotor. Menghirup oksigen yang sudah banyak terkontaminasi karbon dioksida dari ratusan kendaraan bermotor di Jakarta. Suatu ketika Nisa mengajakku ke daerah baru yang lebih sejuk. Kami menempuh perjalanan sekitar 3 jam dari Jakarta dengan menggunakan mobil yang dikendarai oleh Nisa. Hari itu hari Minggu. Kami berangkat sebelum matahari terbit, sesudah Nisa melaksanakan sholat Subuh. Selama perjalanan, matahari belum menampakkan batang hidungnya. Langit terus berwarna kelabu. Setetes dua tetes air turun dari langit menimpa kaca depan mobil. Nisa bergegas menyalakan penyeka kaca depan agar pandangannya tidak terhalang oleh air hujan. Hari itu hujan sangat deras. Nisa turun dari mobi...
Read more