Banu dan Hani

Siang itu tak ada yang bertanya. Semua teman Hani bungkam. Tak berani bertanya atau berkomentar. Sore itu Sari bertanya, "Hani, apakah kau menangis?"

"Tidak." jawab Hani.

Hani memintanya untuk berbicara melalui telepon. Hani lalu bercerita tentang siang itu. Mendung sudah sampai di pelupuk mata. Namun air tidak juga turun menuju pipi. Ternyata sakit ini masih tertahan, pikirnya. Sari berkata bahwa Hani akan segera menemukan manusia keren lainnya. Hani tertawa kecil dan mengucapkan terimakasih. Telepon dimatikan. Hani tak tahan menahan rasa. Hani tak ingin mengingat hal yang tak perlu diingat.

Hani diantar menuju stasiun terdekat. Kereta listrik menuju Bogor ini bergerak terlalu cepat, ujar Hani dalam hati. Pikiran Hani melanglang buana mengingat segala hal.

Hani berpisah dengan kereta. Hani dijemput di stasiun. Lalu bertemu banyak sekali manusia pada malam itu. Beberapa baru bertemu. Beberapa pernah bertemu namun lupa. Salah satu yang mencuri perhatian Hani adalah seorang perempuan belum berdosa yang tidak ingin terlepas dari gendongannya. Hani senang. Hani melupakan sesuatu yang menyakiti hatinya.

Malam terlalu larut. Beberapa kawan dan Hani berpamit pulang. Hani diantar ke tempat ramai oleh Banu.

Siang tadi Banu dan Hani sempat bertemu namun hanya ada percakapan basa-basi.

"Aku solat dzuhur dulu." kata Banu.

--------------------------------------------

"Bagaimana rasanya?" tanya Banu sewaktu mereka hampir berpisah di malam itu.

"Sakit." jawab Hani.

Mereka terdiam.

Banu bertanya tentang hari ini. Hani bercerita mengenai harinya.

Hani tersenyum dalam hati. Terimakasih, ujarnya dalam hati. Sepertinya Hani sudah menemukan rumah untuk kembali.

Bandung, 16 Januari 2020
-White Rose-

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Aku ingin Tinggal di Istana

Belasan tahun aku tinggal di rumah ini. Tempat berlindung dari terik matahari dan hujan badai. Tempat aku beristirahat di panasnya siang dan dinginnya malam. Rumah ini memiliki dua lantai dengan cat dominan warna krim. Ada teras dan pagar yang membatasi dan mengamankan rumah. Dahulu teras tersebut berisi berbagai macam tanaman ibu, tapi sekarang sudah dibongkar untuk garasi mobil. Empat kamar tersedia di dalamnya. Kamar aku dan kedua adikku, serta kamar ibuku. Tidak terlalu luas, namun tidak terlalu sempit. Seharusnya, aku bersyukur memiliki rumah yang dapat ditinggali setiap hari. Kata  mahfudzot  Arab: Rumahku, istanaku.  Baitii jannatii.  Namun bagiku, rumah ini tidak seperti istana. Dapur yang sempit. Keran kamar mandi sering bocor. Air hangat sering tidak menyala. Air sering macet. Dinding mengelupas. Orang tua yang sering mengekang. Sungguh, terlalu banyak hal yang membuatku tidak nyaman tinggal di rumah orang tuaku. Aku ingin memiliki rumah sendiri. Aku ingin ...
Read more

Hiduplah karena Ingin Hidup

Hidup di dunia itu sifatnya sementara. Hidup yang kekal, ya di akhirat. Lantas mengapa manusia seringnya berlomba-lomba untuk mencapai hal terbaik di dunia? Padahal, hidup di dunia tujuannya untuk mencari bekal dan tabungan di akhirat. Bukan untuk dinikmati sementara. Dunia itu fana, akhirat yang kekal. Adakalanya, manusia ingin melanjutkan hidup bukan karena keinginan dalam diri sendiri. Melainkan karena orang lain. Orang tua, kekasih, anak. Memikirkan orang lain. “Kalau tidak memikirkan anakku, aku pasti memilih mengakhiri hidup.” “Aku bertahan hidup karena ada orang tua yang harus aku jaga.” Padahal, hiduplah karena diri sendiri ingin bertahan hidup. Hiduplah karena ingin menikmati sisa usia. Hiduplah karena hidup adalah keinginanmu. Jalani hidup kita dengan baik, sebagai bentuk rasa syukur kita terhadap Tuhan Yang Maha Esa. Menikmati hidup dapat dilakukan dengan banyak cara, salah satunya menghargai setiap keputusan yg dipilih, enjoy dalam menjalankan kehidupan, tidak menjalankan ...
Read more

Sepatu Favorit

Sudah dua tahun aku hidup bersama Nisa. Aku selalu mendampingi Nisa di luar rumah. Langkah demi langkah, kami lalui bersama. Saat matahari sedang terik-teriknya, aku menemani Nisa berjalan melewati jalanan beraspal di Ibukota. Kami berjuang bersama di tengah udara kotor hasil pembakaran mesin kendaraan bermotor. Menghirup oksigen yang sudah banyak terkontaminasi karbon dioksida dari ratusan kendaraan bermotor di Jakarta. Suatu ketika Nisa mengajakku ke daerah baru yang lebih sejuk. Kami menempuh perjalanan sekitar 3 jam dari Jakarta dengan menggunakan mobil yang dikendarai oleh Nisa. Hari itu hari Minggu. Kami berangkat sebelum matahari terbit, sesudah Nisa melaksanakan sholat Subuh. Selama perjalanan, matahari belum menampakkan batang hidungnya. Langit terus berwarna kelabu. Setetes dua tetes air turun dari langit menimpa kaca depan mobil. Nisa bergegas menyalakan penyeka kaca depan agar pandangannya tidak terhalang oleh air hujan. Hari itu hujan sangat deras. Nisa turun dari mobi...
Read more