Hari bersama Nenek

Saat aku kecil, aku banyak menghabiskan hari bersama nenek. Kedua orang tuaku bekerja. Mereka sudah berangkat menuju kantor sejak matahari belum muncul, dan pulang ke rumah saat matahari sudah tenggelam. Kukira kehidupan yang aku jalankan saat itu hanya ada dalam di Utopia, namun kenyataannya, aku sedang menjalankannya.


Nenek tinggal seorang diri, tanpa kakek. Kakek meninggal saat usiaku masih tiga tahun. Aku belum sempat mengenal kakek dengan baik. Sedikit sekali waktu yang kuhabiskan bersama kakek. Kenangan yang paling aku ingat dengannya, yaitu kakek selalu mengajak makan tepat waktu. Saat muda dahulu, kakek adalah seorang tentara. Hidupnya sangat teratur. Bangun pagi jam 4 subuh, mandi, lalu solat. Jam setengah enam, ia sudah siap untuk jalan pagi mengitari kampung. Lalu kembali ke rumah dan bersiap untuk sarapan. Anehnya, nenek selalu tepat waktu menyiapkan sarapan kakek pukul setengah tujuh. Makan siang jam 12.30, tidak pernah telat. Aku hanya sesekali makan malam dengan mereka, karena sudah pulang ke rumah ayah dan ibu. Sedikit ku ingat, mereka selalu makan malam jam 7 malam, tidak pernah telat. Hidupku bersama nenek benar-benar seperti di Utopia, bukan?


Semenjak kakek meninggal, nenek tetap hidup dengan teratur. Nenek tetap masak sendiri, membuat kue, membersihkam rumah. Aku sering jadi kelinci percobaan untuk kue yang dibuatnya. Kuenya enak.


Saat aku SMA, nenek pernah memintaku untuk belajar membaca Al-Qur’an. Nenek berkata, “Sudah tua seperti ini tidak malu untuk belajar sama cucu.” Aku senang karena nenek masih memiliki motivasi untuk belajar di hari tuanya.


Sekarang nenek tinggal dengan kakak ibuku. Rumah lamanya dijual, dan hasilnya dibagi rata ke semua anaknya. Rumahnya sekarang lebih dekat dengan rumahku. Aku sudah kuliah di Bandung. Sesekali kukunjungi rumahnya saat aku sedang libur di Jakarta. Nenek sudah semakin tua. Tubuhnya semakin kurus dan banyak keriput. Jalannya juga sudah tidak cepat seperti dulu, sekarang ia butuh bantuan tongkat untuk menopangnya berdiri. Tapi nenek tetap makan tepat waktu. Nenek masih suka masak kue, walau rasanya sudah berbeda. Yang pasti, saat ini nenek tetap sehat dan nenek tidak lagi hidup di dunia utopia.


Muara Maruwei 1, 5 Oktober 2024

Nis

#30DWC #30DWCJilid47 #Day24

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Aku ingin Tinggal di Istana

Belasan tahun aku tinggal di rumah ini. Tempat berlindung dari terik matahari dan hujan badai. Tempat aku beristirahat di panasnya siang dan dinginnya malam. Rumah ini memiliki dua lantai dengan cat dominan warna krim. Ada teras dan pagar yang membatasi dan mengamankan rumah. Dahulu teras tersebut berisi berbagai macam tanaman ibu, tapi sekarang sudah dibongkar untuk garasi mobil. Empat kamar tersedia di dalamnya. Kamar aku dan kedua adikku, serta kamar ibuku. Tidak terlalu luas, namun tidak terlalu sempit. Seharusnya, aku bersyukur memiliki rumah yang dapat ditinggali setiap hari. Kata  mahfudzot  Arab: Rumahku, istanaku.  Baitii jannatii.  Namun bagiku, rumah ini tidak seperti istana. Dapur yang sempit. Keran kamar mandi sering bocor. Air hangat sering tidak menyala. Air sering macet. Dinding mengelupas. Orang tua yang sering mengekang. Sungguh, terlalu banyak hal yang membuatku tidak nyaman tinggal di rumah orang tuaku. Aku ingin memiliki rumah sendiri. Aku ingin tinggal di istanaku
Read more

Hiduplah karena Ingin Hidup

Hidup di dunia itu sifatnya sementara. Hidup yang kekal, ya di akhirat. Lantas mengapa manusia seringnya berlomba-lomba untuk mencapai hal terbaik di dunia? Padahal, hidup di dunia tujuannya untuk mencari bekal dan tabungan di akhirat. Bukan untuk dinikmati sementara. Dunia itu fana, akhirat yang kekal. Adakalanya, manusia ingin melanjutkan hidup bukan karena keinginan dalam diri sendiri. Melainkan karena orang lain. Orang tua, kekasih, anak. Memikirkan orang lain. “Kalau tidak memikirkan anakku, aku pasti memilih mengakhiri hidup.” “Aku bertahan hidup karena ada orang tua yang harus aku jaga.” Padahal, hiduplah karena diri sendiri ingin bertahan hidup. Hiduplah karena ingin menikmati sisa usia. Hiduplah karena hidup adalah keinginanmu. Jalani hidup kita dengan baik, sebagai bentuk rasa syukur kita terhadap Tuhan Yang Maha Esa. Menikmati hidup dapat dilakukan dengan banyak cara, salah satunya menghargai setiap keputusan yg dipilih, enjoy dalam menjalankan kehidupan, tidak menjalankan
Read more

Sepatu Favorit

Sudah dua tahun aku hidup bersama Nisa. Aku selalu mendampingi Nisa di luar rumah. Langkah demi langkah, kami lalui bersama. Saat matahari sedang terik-teriknya, aku menemani Nisa berjalan melewati jalanan beraspal di Ibukota. Kami berjuang bersama di tengah udara kotor hasil pembakaran mesin kendaraan bermotor. Menghirup oksigen yang sudah banyak terkontaminasi karbon dioksida dari ratusan kendaraan bermotor di Jakarta. Suatu ketika Nisa mengajakku ke daerah baru yang lebih sejuk. Kami menempuh perjalanan sekitar 3 jam dari Jakarta dengan menggunakan mobil yang dikendarai oleh Nisa. Hari itu hari Minggu. Kami berangkat sebelum matahari terbit, sesudah Nisa melaksanakan sholat Subuh. Selama perjalanan, matahari belum menampakkan batang hidungnya. Langit terus berwarna kelabu. Setetes dua tetes air turun dari langit menimpa kaca depan mobil. Nisa bergegas menyalakan penyeka kaca depan agar pandangannya tidak terhalang oleh air hujan. Hari itu hujan sangat deras. Nisa turun dari mobil be
Read more