Sebuah Ajakan

"Eh, kamu ingin segera menikah, tidak?" tanyanya pada suatu malam di warung makan ayam pinggir jalan.

Aku yang sedang meminum es teh manis, seketika menghentikan kegiatanku. Aku menatap wajahnya tanpa ekspresi.

"Maksud kamu apa bertanya seperti itu? tanyaku kembali.

"Yaa, kalau kamu ingin segera menikah, ingin aku ajak menikah." jawabnya sambil terkekeh tanpa melihat mataku.

Aku mengalihkan pandanganku menuju gelas, Lalu aku memegang sedotan dengan jari kananku. Aku putar sedotannya dengan gerakan searah jarum jam. Padahal sudah tidak ada lagi gula yang harus kuaduk. Akhirnya aku menyeruput isinya perlahan. Aku butuh air untuk melegakan kerongkonganku. Aku terdiam, masih sambil menatap ke arah gelas tanpa mengucapkan sepatah kata. Rasanya kata-kata tertahan di tenggorokanku.

Dia masih menatap layar telepon genggamnya. Kulirik dia sekilas dengan sudut mataku. Entahlah, ucapannya tadi terdengar dengan nada bercanda. Kita memang sudah berteman dekat sejak lama. Namun, aku tidak pernah menyangka kata-kata itu terucap dari mulutnya. Rasanya, baru minggu lalu aku menceritakan padanya bahwa aku gagal menikah dengan tunanganku. Hari ini ia mengatakan secara tersirat keinginannya.

Lalu ia melanjutkan bercerita mengenai kisah yang lain. Seakan pertanyaan dan kalimat yang telah diucapkannya tadi hanyalah candaan belaka. Atau memang dia serius mengatakannya, namun karena takut ditolak olehku, makanya ditanyakan dengan nada bercanda?

Ah sudahlah. Aku hanya ingin bahagia dalam hidupku. Biarkanlah kalimat itu terbang bersama angin di malam ini.


Puruk Cahu, 18 Juni 2023

-nisrinaqotrun-

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Aku ingin Tinggal di Istana

Belasan tahun aku tinggal di rumah ini. Tempat berlindung dari terik matahari dan hujan badai. Tempat aku beristirahat di panasnya siang dan dinginnya malam. Rumah ini memiliki dua lantai dengan cat dominan warna krim. Ada teras dan pagar yang membatasi dan mengamankan rumah. Dahulu teras tersebut berisi berbagai macam tanaman ibu, tapi sekarang sudah dibongkar untuk garasi mobil. Empat kamar tersedia di dalamnya. Kamar aku dan kedua adikku, serta kamar ibuku. Tidak terlalu luas, namun tidak terlalu sempit. Seharusnya, aku bersyukur memiliki rumah yang dapat ditinggali setiap hari. Kata  mahfudzot  Arab: Rumahku, istanaku.  Baitii jannatii.  Namun bagiku, rumah ini tidak seperti istana. Dapur yang sempit. Keran kamar mandi sering bocor. Air hangat sering tidak menyala. Air sering macet. Dinding mengelupas. Orang tua yang sering mengekang. Sungguh, terlalu banyak hal yang membuatku tidak nyaman tinggal di rumah orang tuaku. Aku ingin memiliki rumah sendiri. Aku ingin ...
Read more

Hiduplah karena Ingin Hidup

Hidup di dunia itu sifatnya sementara. Hidup yang kekal, ya di akhirat. Lantas mengapa manusia seringnya berlomba-lomba untuk mencapai hal terbaik di dunia? Padahal, hidup di dunia tujuannya untuk mencari bekal dan tabungan di akhirat. Bukan untuk dinikmati sementara. Dunia itu fana, akhirat yang kekal. Adakalanya, manusia ingin melanjutkan hidup bukan karena keinginan dalam diri sendiri. Melainkan karena orang lain. Orang tua, kekasih, anak. Memikirkan orang lain. “Kalau tidak memikirkan anakku, aku pasti memilih mengakhiri hidup.” “Aku bertahan hidup karena ada orang tua yang harus aku jaga.” Padahal, hiduplah karena diri sendiri ingin bertahan hidup. Hiduplah karena ingin menikmati sisa usia. Hiduplah karena hidup adalah keinginanmu. Jalani hidup kita dengan baik, sebagai bentuk rasa syukur kita terhadap Tuhan Yang Maha Esa. Menikmati hidup dapat dilakukan dengan banyak cara, salah satunya menghargai setiap keputusan yg dipilih, enjoy dalam menjalankan kehidupan, tidak menjalankan ...
Read more

Sepatu Favorit

Sudah dua tahun aku hidup bersama Nisa. Aku selalu mendampingi Nisa di luar rumah. Langkah demi langkah, kami lalui bersama. Saat matahari sedang terik-teriknya, aku menemani Nisa berjalan melewati jalanan beraspal di Ibukota. Kami berjuang bersama di tengah udara kotor hasil pembakaran mesin kendaraan bermotor. Menghirup oksigen yang sudah banyak terkontaminasi karbon dioksida dari ratusan kendaraan bermotor di Jakarta. Suatu ketika Nisa mengajakku ke daerah baru yang lebih sejuk. Kami menempuh perjalanan sekitar 3 jam dari Jakarta dengan menggunakan mobil yang dikendarai oleh Nisa. Hari itu hari Minggu. Kami berangkat sebelum matahari terbit, sesudah Nisa melaksanakan sholat Subuh. Selama perjalanan, matahari belum menampakkan batang hidungnya. Langit terus berwarna kelabu. Setetes dua tetes air turun dari langit menimpa kaca depan mobil. Nisa bergegas menyalakan penyeka kaca depan agar pandangannya tidak terhalang oleh air hujan. Hari itu hujan sangat deras. Nisa turun dari mobi...
Read more