Laporan kepada Ibu

“Bu, bu, au mam aci ma yam reng….” ujar Gibran sambil memegang robot ultraman merah di tangan kanannya. 

Maksud perkataannya adalah bahwa ia makan nasi dengan lauk ayam goreng. Tak lama kemudian, ia mengambil robot ultraman hitam di tangan kirinya.

“Duarr…” katanya sambil mengadu kedua ultraman tersebut dengan kedua tangannya. Seolah-olah keduanya sedang bertarung dalam memperebutkan sebuah teritorial kekuasaannya. Tak lama kemudian, anak yang bulan November tahun ini genap berusia 3 tahun itu pun asyik dengan kegiatannya tersebut.


“Gibraaan, ayo bangun, Nak. Kamu harus sekolah. Ini hari pertama sekolah.” ujar seorang wanita berusia pertengahan 30, sambil merapikan posisi bantal. Tangannya kemudian menggoyangkan badan Gibran perlahan. Berharap agar anak sulungnya lekas terbangun karena jam dinding sudah menunjukkan pukul 06.00 waktu indonesia bagian barat. Dimana jam mulai sekolah pukul 07.00. Hari ini adalah hari pertama Gibran duduk di bangku sekolah dasar. Gibran hari ini sudah berusia 7 tahun. Umur yang tepat untuk memulai pendidikan wajib bagi anak.


“Assalamualaikum….” kata Gibran sambil membuka pintu depan rumah. Terlihat olehnya sang ibu sedang mengepel lantai ruang tamu rumah mereka.

“Waalaikumussalam..” jawab Ibu sambil mencelupkan kain pel ke dalam ember berwarna hitam lalu memeras kainnya. Air-air berjatuhan dari kain itu menuju ember hitam, beberapa percikan jatuh ke lantai.

“Bu, tadi aku tidak telat masuk kelas.” cerita Gibran. “Aku hari ini belajar mengeja dengan Bu Sari.” lanjutnya. “Bu Sari baik sekali mengajarnya perlahan, aku jadi paham.” Ibu mendengarkan dengan seksama sembari menganggukkan kepala.


“Sudah kamu siapkan semuakah perlengkapannya?” kata Ibu. “Jangan sampai ada yang terlupa.”

Hari itu Gibran pergi merantau ke pulau sebrang, meninggalkan Ayah, Ibu, dan kedua adiknya di tanah Borneo. Gibran akan menduduki bangku kuliah tahun itu.

“Sudah semua Bu, nanti yang kurang aku beli di kota saja.” Jawab Gibran.


Empat tahun berselang, Gibran sudah lulus kuliah, sudah mulai bekerja di Pulau Jawa, meninggalkan kedua orang tuanya di Tanah Borneo.


Dua tahun setelahnya, Gibran kembali ke Tanah Borneo.

“Ibu, hari ini Gibran datang bersama Naila. Cucu Ibu. Naila sudah bisa berjalan bu, sudah pandai berbicara dan bercerita juga. Kalau ini, namanya Ilmi, Bu. Menantu Ibu, Ibunya Naila. Ibu, maaf ya Gibran belum sempat mengenalkan Ilmi langsung. Kami sayang Ibu. Naila sayang Uti.”


Gibran memimpin doa untuk Ibu, lalu berdiri, diikuti oleh Ilmi dan Naila. Mereka bertiga saling rangkul memandang sebuah nisan di hadapan mereka. Tak lama, Gibran melangkah lebih dahulu, meninggalkan makam Ibu. Walaupun mereka sudah berbeda alam, Gibran berjanji, akan terus melaporkan setiap detail kehidupannya kepada Ibu.


Muara Maruwei 1, 13 September 2024

-Nis

#30DWC #30DWCJilid47 #Day3

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Aku ingin Tinggal di Istana

Belasan tahun aku tinggal di rumah ini. Tempat berlindung dari terik matahari dan hujan badai. Tempat aku beristirahat di panasnya siang dan dinginnya malam. Rumah ini memiliki dua lantai dengan cat dominan warna krim. Ada teras dan pagar yang membatasi dan mengamankan rumah. Dahulu teras tersebut berisi berbagai macam tanaman ibu, tapi sekarang sudah dibongkar untuk garasi mobil. Empat kamar tersedia di dalamnya. Kamar aku dan kedua adikku, serta kamar ibuku. Tidak terlalu luas, namun tidak terlalu sempit. Seharusnya, aku bersyukur memiliki rumah yang dapat ditinggali setiap hari. Kata  mahfudzot  Arab: Rumahku, istanaku.  Baitii jannatii.  Namun bagiku, rumah ini tidak seperti istana. Dapur yang sempit. Keran kamar mandi sering bocor. Air hangat sering tidak menyala. Air sering macet. Dinding mengelupas. Orang tua yang sering mengekang. Sungguh, terlalu banyak hal yang membuatku tidak nyaman tinggal di rumah orang tuaku. Aku ingin memiliki rumah sendiri. Aku ingin ...
Read more

Hiduplah karena Ingin Hidup

Hidup di dunia itu sifatnya sementara. Hidup yang kekal, ya di akhirat. Lantas mengapa manusia seringnya berlomba-lomba untuk mencapai hal terbaik di dunia? Padahal, hidup di dunia tujuannya untuk mencari bekal dan tabungan di akhirat. Bukan untuk dinikmati sementara. Dunia itu fana, akhirat yang kekal. Adakalanya, manusia ingin melanjutkan hidup bukan karena keinginan dalam diri sendiri. Melainkan karena orang lain. Orang tua, kekasih, anak. Memikirkan orang lain. “Kalau tidak memikirkan anakku, aku pasti memilih mengakhiri hidup.” “Aku bertahan hidup karena ada orang tua yang harus aku jaga.” Padahal, hiduplah karena diri sendiri ingin bertahan hidup. Hiduplah karena ingin menikmati sisa usia. Hiduplah karena hidup adalah keinginanmu. Jalani hidup kita dengan baik, sebagai bentuk rasa syukur kita terhadap Tuhan Yang Maha Esa. Menikmati hidup dapat dilakukan dengan banyak cara, salah satunya menghargai setiap keputusan yg dipilih, enjoy dalam menjalankan kehidupan, tidak menjalankan ...
Read more

Sepatu Favorit

Sudah dua tahun aku hidup bersama Nisa. Aku selalu mendampingi Nisa di luar rumah. Langkah demi langkah, kami lalui bersama. Saat matahari sedang terik-teriknya, aku menemani Nisa berjalan melewati jalanan beraspal di Ibukota. Kami berjuang bersama di tengah udara kotor hasil pembakaran mesin kendaraan bermotor. Menghirup oksigen yang sudah banyak terkontaminasi karbon dioksida dari ratusan kendaraan bermotor di Jakarta. Suatu ketika Nisa mengajakku ke daerah baru yang lebih sejuk. Kami menempuh perjalanan sekitar 3 jam dari Jakarta dengan menggunakan mobil yang dikendarai oleh Nisa. Hari itu hari Minggu. Kami berangkat sebelum matahari terbit, sesudah Nisa melaksanakan sholat Subuh. Selama perjalanan, matahari belum menampakkan batang hidungnya. Langit terus berwarna kelabu. Setetes dua tetes air turun dari langit menimpa kaca depan mobil. Nisa bergegas menyalakan penyeka kaca depan agar pandangannya tidak terhalang oleh air hujan. Hari itu hujan sangat deras. Nisa turun dari mobi...
Read more